Eine erfahrene Hand, eine weiße Innenfläche, sanft und verläßlich, streichelt mein Gesicht, eine Wange, die linke. Sie geht darüber mit Geduld, sicher, freundlich, aber dann einmal, als ich meiner Zuneigung ihrem Begehren ohne Hast ausliefere, spürt meine Haut nichts mehr, weil keine Hand mehr auf meiner Wange ist, außer fünf Mittelhandknochen vom Fleisch befreit. Sie besaß Fleisch, ich weiß es, immer noch sehe ich Reste, Fetzen davon über ihren Knochen, Spuren von blondem Flaum. Dieses Fleisch scheint verzehrt zu sein von den Pirañas der Zeit, und ich frage mich ob etwa diese Pirañas in meinem Innern sind? Nein, mag sein, und wie erschien vor meinem Bett ein Pantoffel aus Filz, an der Ferse geschlossen, kuschelig, und wo ist sein Partner? Ich suchte unter dem Bett…, aber nichts, es überraschte mich nicht, ihn nicht gefunden zu haben, es passiert mir auch mit dem Geschmack und Gerüchen in meinem Mund. Aufgeweckt von Kaffeegeschmack, ohne gefrühstückt zu haben, wache ich auf, schwindlig, als hätte ich von Wein geträumt?

Wenn ich glaube, eine Antwort erhalten zu haben, befinde ich mich auf der Terrasse ein sehr hohes Gebäude, ohne etwas mehr in seiner Umgebung als ein offenes Feld, die es umgibt, bepflanzt von drei knöchernen Skeletten, bekleidet wie Vogelscheuchen, eine Ewigkeit schlummernd ohne zu träumen, aufrecht, ohne Wunsch auf eine Zersetzung hoffend, das sie sich früher oder später in Staub verwandelt. Aber ich sehe nicht die Sonne, weiß, daß sie da ist, ahne ihre Flamme, verborgen hinter einem dichtem Nebel rötlicher Färbung, die das heilige Feld unter meinen Füßen erleuchtet, benetzt von einem feuchten dichten Dunst.

Ich fand den anderen Pantoffel, er war im Haus. Auch fand ich ein Buch, das ich gerade gelesen hatte, ich erkannte es, weil die Seiten meiner gelesenen Bücher immer weiß waren. In dem Maße, wie meine Lektüre voranging, (und das kann ich nicht verhindern), verschwinden die gedruckten Wörter von links nach rechts. Ich lese ganz genau und konzentriert, weil ich das Gelesene nicht noch einmal lesen kann. Wenn die Seiten in Weiß sind, lese ich es, aber ich bin nicht der einzige, dem dieses Phänomen begegnet, viele Male halte ich ihn meinen Händen fremde Bücher, die schwerer sind, einige ihrer Seiten sind weiß.
Schon bin ich nicht mehr im Gebäude, ich ging runter. Mir gefiel nicht, was ich sah. Die kalte und gleichbleibende Einsamkeit. Eine Hand führt mir den Arm und begleitete mich, wie ich gehe, geh ich? Ich weiß nicht, ob ich gehe, aber ich bewege mich weiter, sicher daß ich es tue, dann bisweilen befinde ich mich an verschiedenen Orten.

Ich wünsche, mit meiner Familie zu sein, mit den Fotos über dem Kamin des Aufenthaltsraums, aber sie sagen, daß dies jetzt mein Haus ist, aber wenn das mein Haus ist, warum gibt es sie nicht. Wer beschloß, die Plätze der Möbel zu verändern, außerdem sind es nicht dieselben vom Johannisbrotbaum, es sind andere, die nicht behaglich sind. Sie lügen mich an, und das beständig. Ich nehme mir vor, über dieses Thema zu sprechen, wenn ich zurückkomme, um meine Behördenwege zu machen und die Prüfungen zu korrigieren.
Alles ist umgekehrt. Die Haltestellen der Busse verändern ihren Platz, dasselbe geschieht mit der Straßenbahn, den Flughäfen. Allein sehe ich die Strecken, aber sie stimmen auch nicht mit dem Eindruck überein, noch sind es die betreffenden, aber ich kann es nicht beweissen, weil sie sich auslöschen, nachdem ich sie gelesen habe.

Ich befinde mich sitzend und mit einem Geschmack kauend, der mir nicht gefällt, außerdem habe ich keinen Appetit. Nichts ist in Ordnung! Das Wasser läuft mir aus den Mundwinkeln über meine Lippen und zwischen die Genitalien, aber niemand hört auf das, was ich zu erklären versuche. Auch spüre ich, wie sich mein Schließmuskel weitet, aber ich genieße es, mich von dem Druck zu befreien, der auf meinen Eingeweiden lastet. Schon gewöhnte ich mich an den familiären und unangenehmen Geruch.
Ich stellte mir meine kleinen Kindern vor, meine im Bett liegenden Babies. Ich beugte mich über sie, stützte meine Ellbogen an beiden Seiten ihrer Körperchen, faßte ihr Hände, küßte ihre Füßchen, während ich den gewohnten Puder einatmete. Als sie eingeschlafen waren, löschte ich das Licht.

Nur wenn sie kommt, sie mit dem warmen Arm, sie die die Farbe meiner Wange tönt, sie mit den fünf Mittelhandknochen, sie die mir das Vertrauen vorgibt, und ich erwidere, sie die teilnimmt, ohne diesen Raum zu kennen, wo ich wohne und schlafe.
In dieser Wirklichkeit, die ich manchmal zu träumen fürchtete, verlor ich ihren Namen, den des gewohnten Armes und der warmen Hand. Die mir hilft, die Terrasse hinunterzugehen und mich begleitet beim Gehen durch den dichten Dunst, wo sich die bekleideten Skelette verstecken, und ich habe keine Angst, und mir bedeuten die Fahrpläne der Züge und Gesellschaften nichts mehr, weil diese Mittelknochenhand mich ans Ziel bringen wird.

Ich werde mit ihr sprechen und ihr meine Qualen gestehen. Ich werde ihr sagen, daß mein Geld vom Tischchen des Lichts verschwindet. Daß ich meine Frau und meine Kinder vermisse. Auch meine Enkelkinder, da ich weiß, daß ich sie habe, auch wenn sie niemals kommen mich zu besuchen.
Zum zigsten Mal schreie ich, daß die Vogelscheuchen aus dem Garten verschwinden müssen, der hinter dem Haus liegt. Man muß diese Knochenskulpturen abschaffen, die das Trillern der Vögel und ihre Nester verhindern, außerdem mich beständig mit ihrem Blick suchen.
Ich werde sagen, daß ich in mein Haus zurückehren möchte, zu den Möbeln vom Johannisbrotbaum. Daß ich in meinem Bett mit meiner Frau schlafen möchte und frühstücken mit meinen Kindern und sie verabschieden, wenn sie für den Morgen zur Universität fahren, und daß ich meine Zähne möchte, nicht diese unechten, die sie mir gaben und daß mich einst diese klebrigen Saugnäpfe an meinem Körper verlassen.

Ich weiß, daß ich keine Stunden in der Schule geben kann, weshalb sich mir die Wörter auslöschen in den Büchern, aber vielleicht begleitet mich eines Tages sie mit dem warmen Arm zur Aula, damit ich mich hinter den Schreibtisch setzen kann, der einmal meiner war, und so vielleicht aufs Neue an ihren Namen erinnere.
Angelica!…, Angelica!…,es ist Angelica.. ich weiß nicht, wie ich es machen soll, daß ich sie nicht vergesse, ich kann es nicht schreiben, weil sie mich vom Papier auslöschte. Was muß ich tun, um ihren Namen zu behalten, jetzt da ich ihn gefunden habe?
Es sind die vielen Fragen, die ich ihr stellen möchte, aber wenn sie mir den Arm reichte, sprachen wir über andere Dinge.

Ich sehe viele Leute, die wie ich, eine Hand spüren, die sie am Arm führt, aber das ist nicht wichtig, weil sie nicht gehen wohin sie möchten. Ich gehe dorthin, mich führt der Arm. Mir behagt es, es mißfällt mir nicht und ich widersetze mich nicht, aber manchmal ist die Hand, die mir meinen Arm nimmt, kalt, behagt mir nicht, mißfällt mir, aber ich widersetze mich nicht.

Die Nacht tritt ein und indes schneite es reichlich, entführte die Vogelscheuchen schon, die über das heilige Feld sprachen. Manchmal, wenn sie ihre Köpfe gegen mich drehten und mir einen Frieden und eine Fröhlichkeit vermittelten, die ich auf Jahre weniger vermisste. Ich legte den Ältesten der drei an meiner Seite. Löschte das Licht. Ihn mit meinem Atem bedeckend, gewann ich sein Fleisch zurück, seine Empfindungen und sein langes blondes Haar.

In der Schule liehen mir alle ihre Aufmerksamkeit und achteten mich, hörten mir zu und rechneten mit mir.
Ich sehe viele Leute, die wie ich, eine Hand spüren, die sie am Arm führt, aber das ist nicht wichtig, weil sie nicht gehen wohin sie möchten. Ich gehe dorthin, mich führt der Arm. Mir behagt es, es mißfällt mir nicht und ich widersetze mich nicht, aber manchmal ist die Hand, die mir meinen Arm nimmt, kalt, behagt mir nicht, mißfällt mir, aber ich widersetze mich nicht.
Die Nacht tritt ein und indes schneite es reichlich, entführte die Vogelscheuchen schon, die über das heilige Feld sprachen. Manchmal, wenn sie ihre Köpfe gegen mich drehten und mir einen Frieden und eine Fröhlichkeit vermittelten, die ich auf Jahre weniger vermisste. Ich legte den Ältesten der drei an meiner Seite. Löschte das Licht. Ihn mit meinem Atem bedeckend, gewann ich sein Fleisch zurück, seine Empfindungen und sein langes blondes Haar.

Nachwort

Der Körper ohne Leben von Esteban wurde am folgenden Morgen gefunden, zugedeckt vom Schnee. Er schließ seine unumkehrbare ersehnte Ewigkeit, ohne zu träumen, umgeben von einigen Bäumen im Garten hinter dem Haus. Seine Füße trugen nur einen Pantoffel aus Filz, an der Ferse geschlossen, kuschelig.