Eine Schlange von über 70-Jährigen überquert den Campus einer Universität, redet laut und lacht; unter ihnen meine Mutter, die sich auf den Weg macht, um sich gegen die Pest impfen zu lassen.

Es ist Sommer, und es gibt ein leichtes Gefühl der Hoffnung.

Geräte zeichnen den Moment auf, es gibt Telefonate, Videos, Nachrichten.

Die Personen, die die Gruppen betreuen, tragen Lätzchen mit der Aufschrift “Bonaerenses solidarios y solidarias”, ein Plan der Regierung, “um aus der Zusammenarbeit eine kollektive Aktion zu machen”, der sich an diejenigen richtet, die ihre Hilfe in Suppenküchen und Arbeitervierteln angeboten haben; Fälle von geschlechtsspezifischer Gewalt und Fälle von Patienten mit leichten Symptomen.

Meine Mutter fragt, ob sie “die russische” bekommt, sie erträgt das Nein – und die Antwort, dass sie “die englische” bekommt – mit Stoizismus.

Auch mein Vater kommt dran. Inzwischen kursieren in allen Chats Screenshots des digitalen Impfterminplans, es werden Wetten abgeschlossen, wer welchen Impfstoff bekommt, und es gibt keinen Argentinier und keine Argentinierin, der/die sich nicht für eine/n Experten/in für die Wirksamkeit des einen oder anderen hält. Mit derselben Intensität führt die Opposition Anti-Impf-Kreuzzüge, Mythen über tödliche russische Substanzen und unheilvolle Berechnungen durch, bei denen wir immer und ständig sterben.

Es ist Herbst; meine Mutter wird zur zweiten Dosis einbestellt. Dort trifft sie auf mehrere militante Genossinnen: Eine trägt ein T-Shirt mit dem Bild ihres verschwundenen Neffen, die anderen kommen geimpft wie Rockstars heraus und ernten Applaus. Jemand fährt an der Tür der öffentlichen Krankenpflegeschule vorbei und ruft: “Halte durch, Cristina!

Es gibt immer mehr Postings, in denen dem Präsidenten, dem Gouverneur und der Vizepräsidentin Cristina für jede Impfung gedankt wird. Die Regierung hat Banner aufgehängt, auf denen sich geimpfte Personen fotografieren lassen können. Kinder zählen die Dosen, die Erwachsene erhalten; es ist ein Gesprächsthema in jedem virtuellen Unterricht, wie auch das Schweigen, das auf schlechte Nachrichten folgt: Die Mutter meines Klassenkameraden ist gestern Abend an Covid gestorben. Meine Mutter hat auch Covid, sagt ein anderer. Wird sie sterben, fragen sie.

Es ist Winter und die Impfungen kommen auch bei uns langsam an.

Die Großmütter der Plaza de Mayo gehen ins Netz mit ihrer Kampagne “Eine Dosis Identität: Wenn du dich in diesen Tagen impfen lässt, könntest du einer der Enkel und Enkelinnen sein, die wir suchen”.

In Argentinien ist es ein politischer Akt, sich impfen zu lassen.

Wir machen Fotos, wir zeichnen das auf, wir kommentieren jede Veröffentlichung über jeden verabreichten Impfstoff. Es ist dieser Geschmack eines eroberten Rechts, der den Umstand umarmt, als ob der Anblick des Staates, der Erleichterung verschafft, etwas Feierlicheres wäre als das eigentliche Gegenmittel zum Tod.

Der argentinische Staat weiß nicht immer, wie er sich auf unsere Seite stellen soll.

Ich habe meine erste Dosis an der Universität von Lanús genommen, ein Symbol für einen kulturellen Sieg, denn es gibt Universitäten in den Vorstädten, an denen die Mehrheit der ersten Generation von Fachkräften, Kinder aus Arbeiterfamilien, ausgebildet wird.

Die zweite Dosis wurde mir in einem Fußballverein verabreicht, in einer alten Turnhalle, die nur spärlich mit Leuchtstoffröhren beleuchtet war. Die Krankenschwester hatte einen Kinnbügel mit Glitzer drauf. Zum Letzten in der Schlange sagte sie: “Die Letzten werden die Ersten sein”, und dann schenkte sie uns allen die kleine Schachtel vom chinesischen Impfstoff,  in chinesischer Schrift. Wer möchte ein Souvenir mitnehmen? rief sie, und viele von uns hoben die Hand.

Ich hätte nicht gedacht, dass dieser Moment kommen würde, nicht für uns, die Menschen am Ende der Welt.

Heute werden meine Tochter und ihre Freund*innen geimpft. Sie planen schon wieder eine gemeinsame Reise ans Meer.

In jeder Freude, in jeder Impfdosis, steckt auch die Trauer um diejenigen, die diese Zeit nicht erleben durften.

Und selbst bei diesem Gefühl der Hoffnung reicht nichts aus, um das Ausmaß dieses Albtraums zu erfassen.