Eine Freundin sagte mir gestern: “Sie will keine Leute mehr kennenlernen oder treffen”. Sie hat die Tür geschlossen, niemand kommt mehr in ihr Haus, sie hat sich von der Welt abgeschottet. Ist soziale Isolation das Einfachste, was man tun kann? Ich bin immer noch offen und denke, dass das Leben wie eine Fahrt mit der U-Bahn ist. Meine Linie ist die U2, die rote, die mit dem Herz, dem Blut und dem fünfzackigen Stern. Ich fahre von Niendorf Nord nach Mümmelmannsberg, sagen wir mal, ich bin in der Mitte der Linie. Mein Haus und die Schule der Kinder sind in der Lutterothstraße, die Einkaufsstraße in der Osterstraße, das Büro Alonso & Werner in den Messehallen und die Fakultät für Sozialwissenschaften auf dem Campus Berliner Tor. Weiter komme ich nicht, das Leben ist in 15 Minuten Hin- und Rückfahrt organisiert.

Die Leute steigen ein, begleiten einen eine, zwei, drei Stationen, manchmal bleiben sie auch länger. Manche steigen am Schlump aus, steigen in die gelbe Linie U3, die Ringlinie, ein und fahren weiter in Richtung Hafen. Andere nutzen die Gelegenheit, am Hauptbahnhof auszusteigen, wo die Regionalzüge und die schnellen ICE-Züge vorbeifahren. Von dort geht es mit der S-Bahn 1 zum Hamburger Flughafen direkt in den Himmel.  In diesem Zug muss man aufpassen, in welchen Waggon man einsteigt, denn an einer Stelle der Fahrt teilt sich der Zug in der Mitte – ja, wie Sie gehört haben – und seine Hälften fahren in völlig unterschiedliche Richtungen. Einmal bin ich, weil ich vom Lesen abgelenkt war, in Ohlsdorf gelandet und musste per Telefon einen anderen Freund anrufen, der mich mit dem Auto abholen sollte.

Die Deutschen sagen, dass älter werden nichts für Feiglinge ist. Ich erinnerte mich an die Worte von Silvina Ocampo, die sagte: “Alt werden heißt, jeden Tag ein Meer von Beleidigungen zu durchqueren”. Wenn ich hier die alten Frauen sehe, die allein und mühsam mit ihren Rollatoren die Straße überqueren und sich nicht helfen lassen, denke ich, dass es verheerend sein muss, hier alt zu werden. Schrecklich. Deshalb haben ich und meine Freundin Blanca einen Fluchtplan ausgearbeitet. Als alte Damen an die Costa del Sol zu gehen, in einer kleinen Wohnung zu leben und jeden Tag auf dem Balkon Cocktails zu trinken und den Sonnenuntergang über dem Meer zu beobachten. Wir würden mit diesen Elektrokarren für alte Leute die Küstenstraße entlangfahren und uns kaputtlachen.

Wolfgang, ein Klassenkamerad von mir, hat das Phänomen der Abwanderung älterer Menschen untersucht. Er erzählte mir, dass es Fälle von Engländern gibt, die im Alter nach Indien in betreute Wohnungen ziehen, wo geschultes und uniformiertes Personal ihnen Medikamente verabreicht, ihren Blutdruck misst und ihnen um fünf Uhr englischen Tee mit importierten Keksen serviert. Das ist es, was sie sich mit ihrer mageren Rente leisten können. Ich erzählte ihm von Mar del Plata in meinem Land, und für ihn klang es wie das versprochene Paradies. Ich weiß nicht, ob ich jemals nach Argentinien zurückkehren werde, wenn ich alt bin. Ich habe keine Ahnung, obwohl Mar del Plata im Nachhinein gar nicht so schlecht klingt.

Mein Sohn hält mich für unlustig. Meine Tochter sagt: “Mama du bist so peinlich”. Neulich hat mich auf der Straße eine Brennnessel in die Hand gestochen und ich habe mir die Augen ausgeweint. Ich mache Milanesas, indem ich in Versen denke. Eier Vers Semmelbrösel Vers Semmelbrösel. Ich hacke Zwiebeln fein, um meine Depression zu verbergen. Mit dir zusammen zu sein, war wie zu Hause zu sein. Deutschland ruiniert mich definitiv. Ruinieren.

Hier zu sein, als würde ich in einem Traum schweben. Zurück in die Vergangenheit, das Leben ohne mich. An einem schönen sonnigen Nachmittag. Als ich abreise.