Por Rabab Haidar

Mi madre me ató un hilo a la cabeza y le dio un tirón brusco y enseguida se soltó. Sólo fluyó un poco de sangre.

Levantó la mano en la que sostenía el hilo y miró mi cabeza que colgaba en el aire y brillaba de forma inusual. Cinco gotas de sangre habían caído al suelo, más dos en su delantal amarillo, y mi madre dijo: “Como los hermanos de tu padre. No tienes nada de sangre, y si la tienes, es azul. Mira”.

Miré, y mi sangre parecía negra.

¡Uy!

¿He dicho “mi cabeza”? ¡Me refería a mi diente!

Mi madre ató una cuerda a mi diente y le dio un tirón brusco, y enseguida salió volando. Sólo fluyó un poco de sangre.

Pero, ¿por qué me comparaba con mis tíos?

Eso es lo que hacen las madres que no quieren a sus hijas ya desde pequeñas.

Shirin no tenía elección. Tuvo que volver a Damasco. En tiempos de guerra, era más aconsejable para una mujer tomar un autobús que conducir un coche. Se reservó un asiento y se bajó del taxi en la estación de autobuses. El conductor le llamó un cargamaletas y le dijo a éste que llevara el equipaje de la “madame” al autobús. Articuló la palabra “Madame” de forma especialmente amplia.

Shirin había optado por vestirse de la forma más sencilla posible: llevaba unos vaqueros rotos por las rodillas y el muslo derecho, la última moda de Beirut, una elegante chaqueta de raso azul y un pañuelo de seda gris plateado tan grande como una colcha. Pero probablemente fue en primer lugar su pelo rubio lo que la convirtió en “madame”.

Su brazo izquierdo colgaba a su lado, pero al parecer no llevaba mucho tiempo muerto porque sus movimientos parecían los de un pobre hombre cojo que aún estaba vivo y coleando. Este brazo no dejaba de estorbar al hombre, así que finalmente se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Luego agarró la maleta de Shirin con el brazo derecho y la introdujo en una caja rectangular abierta que parecía un ataúd de niño montado sobre pequeñas ruedas tambaleantes. El féretro llevaba una cuerda que el cargamaletas se colgaba del hombro, de modo que la caja rodaba detrás de él mientras caminaba. El manco sólo daba un paso y medio en lugar de dos, pues al parecer tenía una herida en la cadera derecha. Sin embargo Shirin no vio todo esto, pues estaba perdida en sus pensamientos sobre el tiempo y la espera.

De su mente se borraron la guerra, el cargamaletas y el edificio en ruinas a la derecha de la estación. La noche anterior había sido alcanzado por un proyectil disparado accidentalmente desde una base militar cercana, pero Shirin no lo sabía. Dejó atrás el taxi en el que había llegado y se dirigió al autobús, que aún estaba a cierta distancia. Y mientras lo hacía, mantenía las distancias con los hombres y mujeres que la miraban con desconfianza, no sólo por su pelo rubio y su ropa moderna, sobre todo sus vaqueros, sino porque, evidentemente, no estaba imbuída de miedo, ese miedo que es inherente a las personas en guerra.

**

**