Es gibt in jeder Situation etwas, über das man sich freuen kann. Diesen Satz hat Frank im Krankenhaus gesagt, kurz nachdem er seine Diagnose erfahren hat. Er hat das Leben sehr geliebt und der Gedanke an den Abschied war nicht leicht für ihn. Er ist einen langen Weg gegangen, und schließlich hat er diese Welt doch ganz ohne Bitterkeit und im Einklang mit sich und dem Willen der Natur verlassen.

Seine Freude am Leben hat ihn bis zum letzten Tag begleitet und mich immer wieder sehr beeindruckt. Nie werde ich unseren letzten Konzertbesuch vergessen, als er im Rollstuhl das Weihnachtsoratorium in der Katharinenkirche hörte und dann noch tagelang davon schwärmte. „Jauchzet, frohlocket!“ Dieser Jubel-Chor von Johann Sebastian Bach passte zu ihm.

Frank hat sich immer auf die Freude und das Positive im Leben konzentriert und sich davon inspirieren lassen. Das Lied, das wir gerade gehört haben schrieb er nach einem Sonnenaufgang am Garda-See. Ich kann mir gut vorstellen, wie begeistert Frank von der Schönheit des Lichtes über den Olivenhainen war. Frank brauchte kein Geld, um ein reicher Mann zu sein. Er war reich an tiefen Gefühlen, an Talent, an Erinnerungen, an zahlreichen musikalischen und kulturellen Einflüssen, die sich in ihm zusammenfanden und einen ganz besonderen Künstler aus ihm machten. Es gab nichts Schöneres für ihn, als seinen Reichtum mit anderen Menschen zu teilen. Er war ein Botschafter der Lebensfreude. Wer ihn kannte, wird sein Lachen niemals vergessen.

In den Jahren, die ich mit Frank verbracht habe, hat er mir sehr viele Geschichten aus seinem Leben erzählt. Er war ein großartiger Erzähler, dem es mit wenigen Sätzen gelang, uns die Bilder einer weit entfernten und längst vergangenen Welt vor Augen zu führen. Sein größter Schatz war seine Kindheit, so sagte er mir immer wiederIch denke, es ist in seinem Sinne, wenn ich heute noch einmal erzähle, woher unser Franky eigentlich kam.

II

Frank hat mir oft gesagt, er sei in einem Paradies aufgewachsen. Sein Zuhause war im Stadtteil ElChorillo in Panama City. El Chorillo bestand damals aus bescheidenen Holzhäusern, die Anfang des 20. Jahrhunderts von den Männern errichtet worden waren, die den Panama-Kanal gebaut hatten. Es waren Glückssucher aus aller Welt. Sie und ihre Nachfahren lebten in eher bescheidenen Verhältnissen, doch der kulturelle und menschliche Reichtum muss enorm gewesen sein.

Franks Großvater war ein Schotte, er hinterließ dem Enkel kaum mehr als seinen Namen. Ganz anders seine Großmutter. Die Tochter eines deutschen Einwanderers aus Stuttgart war Franks Ein und Alles. Bis ins hohe Alter bezeichnete er sie als „La Unica“. Wohl keine Frau hat er mehr geliebt als sie. Sie war ihm Vorbild in ihrer würdevollen Art und ihrer Souveränität. Und auch sie liebte ihren Enkel sehr. Mit ihr hatte Frank seine ersten Musikerlebnisse. Sie hatte ein Grammofon, mit dem sie Schallplatten mit klassischer Musik hörte, vermutlich ein Erbe ihres deutschen Vaters. Nach dem Abendessen setzte sie sich in einen Sessel und lauschte Bach oder Beethoven und der kleine Frank saß neben ihr. Schon mit vier Jahren begleitete er sie in die Kirche, sang mit ihr und fiel mit seiner schönen Stimme auf.

Aber es gab noch mehr Menschen, von denen Frank viel Zuneigung und Fürsorge erhielt. Sein Vater, mit dem er bei der Großmutter lebte, gab ihm viele wichtige Lebensweisheiten mit. Eine Tante und ein Onkel verwöhnten ihn bei jeder Gelegenheit. Am Wochenende war seine Mutter für ihn da. Sie nahm ihn zu Tanzveranstaltungen mit oder zu einer Tante, die am Rande von Panama einen Obstgarten hatte, von dem er noch nach achtzig Jahren schwärmte. „Für all diese Menschen war ich das einzige Kind. Ich habe all ihre Liebe ganz allein bekommen“, stellte Frank immer wieder voller Dankbarkeit fest.

All diese Menschen waren Chorilleros. Sie lebten in einer merkwürdigen Situation. Ihr Väter hatten den weltberühmten Panamakanal erbaut, doch es war ihnen verboten, direkt am Kanal zu wohnen, denn die Kanalzone war in US-amerikanischem Besitz. Die Amerikaner, die dort wohnten, lebten in Panama praktisch wie in einem First-Class-Abteil. Viele Chorilleros arbeiteten für sie. Franks Mutter und Großmutter kochten für amerikanische Privathaushalte. Franks Vater war Barkeeper in einem amerikanischen Golfclub. Besonders er tat alles, um seinen Sohn keine Standes-Unterschiede spüren zu lassen. Er sagte Frank: „Egal, was die Leute sagen, du darfst nie vergessen, dass du ein wertvoller Mensch bist. Niemand ist mehr wert als du, und auch nicht weniger.“ Diese Worte hat Frank noch bis ans Ende seines Lebens zitiert. Respekt und Selbstvertrauen, das waren seine wichtigsten Werte.

III

Sein musikalisches Talent war schon in der ersten Sekunde seines Lebens entdeckt worden. Als er seinen ersten Schrei ausstieß, soll die Hebamme gerufen haben: Das ist ein Sänger!In El Chorillo war Frank umgeben von Musik. Am Abend hörte er Klassik mit der Großmutter, manche Haushalte hatten bereits ein Radio und aus den Fenstern erklang Tanzmusik. Viele Nachbarn waren Musiker. Sie spielten in Tanzcombos lateinamerikanische Rhythmen, aber auch die Volksmusik der indigenen Bevölkerung von Panama. Und es gab Musiker, die für die Leute in der Kanalzone Swing spielten. Franks erstes großes Idol war Louis Armstrong, den er immer wieder in der Jukebox einer Bar hörte.

El Chorillo war praktisch Franks internationale Musikschule und prägte seine Vielseitigkeit als Künstler und seinen ganz besonderen Stil.

Mit zehn Jahren entdeckte Frank zum ersten Mal sein Talent als Entertainer. Eine Tanzcombo hatte gerade wieder einen neuen Hit gemacht, der in allen Radios gespielt wurde. Frank hatte ihn so oft gehört, dass er ihn auswendig konnte. Ohne sich irgendetwas dabei zu denken, setzte er sich auf die Treppe vor der Haustür und fing an diesen Song nachzumachen. Er sang das Lied und imitierte Instrumente und Schlagzeug. Nachbarn blieben stehen und bald kamen immer mehr hinzu, um die erstaunliche Show dieses Jungen zu bewundern. Schließlich stellte Frank eine Sammelbüchse auf und verkündete, dass er ab jetzt jeden Freitag ein Konzert gibt.

IV

Frank war mit vielen Talenten gesegnet. Er war so wissbegierig, dass er seine Familie überredete, schon vor dem Schulalter Privatunterricht nehmen zu dürfen. Als er schließlich in die Schule kam, beeindruckte er seine Mitschüler mit seinem Selbstvertrauen und seinem Humor. Wegen seiner guten Leistungen kam er auf das beste College von PanamaCity. Dort wurde er zum jüngsten Schülervertreter der Geschichte dieser Schule gewählt.

Schließlich wurde er auch noch von einem Basketball-Trainer entdeckt, der ihn zu diesem Sport überredete. Der 1,90 m große Frank überzeugte bald mit Spielkunst und Teamgeist und spielte schließlich in der Basketball-Nationalmannschaft von Panama.

Und so standen ihm als junger Mann viele Möglichkeiten offen. Einige sahen in ihm einen überzeugenden Interessenvertreter und wollten ihn in die Politik holen, andere in den Profisport und sein Vater hatte für seine Ausbildung gespart und wollte, dass er Medizin studierte. Doch Frank hatte bereits einen anderen Traum. Der Chef eines berühmten Tanzorchesters, Armando Boza, hatte den jungen Sänger entdeckt und ihm ein festes Engagement angeboten. Eine Zeit lang war Frank erfolgreicher Sportler und Sänger zugleich, doch schließlich musste er sich entscheiden und seine Wahl fiel auf die Musik.

Zum Glück! Was für ein Musiker wäre dieser Welt entgangen! Er spielte fast überall in Lateinamerika. Zuerst mit Armando Boza und nach dessen Tod mit anderen Orchestern. Er stand mit berühmten Kollegen auf der Bühne, sogar Celia Cruz war dabei. Er war im Fernsehen, hatte eine Zeitlang seine eigene Show. Doch sein großer Traum war Europa. Als sein Vater ihm böse war, weil er nicht Medizin studieren wollte, hatte Frank ihm versprochen, er werde ein internationaler Musiker. Mehrmals stand er kurz vor einer internationalen Karriere, doch immer kam etwas dazwischen. Schließlich erhielt er 1982 das Angebot eines italienischen Managers und zögerte nicht eine Sekunde. Kurz nach Weihnachten 1982 verließ er Panama.

V

Von Italien wurde er zu einem Konzert nach Kopenhagen geschickt. Als der Zug in Hamburg hielt, hatte Frank den starken Impuls auszusteigen und sich diese Stadt anzuschauen. Erst später wurde ihm klar, dass es vermutlich die Stadt war, in deren Hafen sein Urgroßvater aus Stuttgart ein Schiff in die Karibik bestieg.
Aus der Stadtbesichtigung wurden 34 Jahre.

Mit 53 begann Frank hier in Hamburg noch einmal ein völlig neues Leben. Hier traf er auf Musiker aus Lateinamerika, die seine Einzigartigkeit erkannten. Bald war er ein gut beschäftigter Sänger. Im Rilkeweg fand er ein neues Zuhause bei Vermietern, die ihn sehr lieb gewannen. Mit seinem Charisma und Können als Sänger, Fotomodell und Schauspieler eroberte er auch sein deutsches Publikum.

Er spielte mit dem Pianisten Torsten Bader die wunderschöne CD ein, die wir heute hören. Je älter Frank wurde, umso charismatischer wurde er. Er hat bis ins hohe Alter als Musiker und Fotomodell gearbeitet. Mit 82 gab er sein letztes Konzert für die große Jahresparty des Feinschmecker-Magazins. Im selben Jahr organisierten Musiker und Freunde eine zahlreich besuchte Hommage, um sein Lebenswerk zu ehren. Für die Jüngeren ist er eine Legende und ein Idol.

VI

2007 reiste er mit mir nach 25 Jahren zum ersten Mal wieder nach Panama. Immer wieder hielten ihn Leute auf der Straße an, die sich nach so langer Zeit an ihn erinnerten. Manche waren voller Ehrfurcht und Bewunderung, andere, die ihn näher kannten, weinten vor Glück, ihn wiederzusehen.

Franks Heimat war die Musik. Doch Panama blieb in seinem Herzen. In den letzten Monaten gab es eine Zeit, in der er sich wünschte, dort begraben zu werden. Doch schließlich wurde uns klar, dass seine Familie jetzt hier ist. Er, der keine Verwandten hatte, bekam im Hospiz den meisten Besuch. Wir haben seinen Geburtstag gefeiert und er hat noch einmal für uns gesungen. Und am Abend seines Geburtstages war es ein schöner Gedanke für ihn, dass er hier in Hamburg begraben wird, von seinen zahlreichen Freunden – und in dem Land, aus dem der Vater seiner geliebten Großmutter kam. Ein bisschen Panama bleibt bei ihm. Unter seinem Hemd trägt er ein T-Shirt aus Panama.

VII

Sein Leben ist zu Ende, dieser Gedanke wird für viele von uns noch lange unfassbar bleiben. Aber es ist eben genauso, wie Frank sagte. Selbst in dieser Situation gibt es Dinge, über die man sich freuen kann. Frank ist so gegangen, wie er es sich gewünscht hat. Die letzte Party hat er noch miterlebt und dann ist er für immer eingeschlafen. Genauso wollte er es. Wir, die wir nun weiter leben, trauern um ihn und doch verbindet uns auch ein schöner Gedanke. Wir durften diesem einzigartigen Menschen begegnen und Gäste in seinem Leben sein. Danke, Frank, thank you so much.

Bleibt nur noch zu sagen, was Frank jetzt sagen würde:

Vabugando! [ Aus spielend und vagabundierend zusammengesetztes McCleanisches Wort – d.R.]