Das Haus erwacht zu einem Leben, das wir brauchten. Was für ein warmer Moment, wenn ich sehe, wie sie mich ansieht, ohne mich zu verstehen, aber offen, entblößt. Wir stehen immer noch vor der Tür des Supermarktes. Ich trage jetzt ihre Taschen. Wir überqueren die Straße. Und sie lädt mich in ihre Wohnung ein! Auf der Treppe haben wir uns alle jahrelang gesehen, wir haben uns einfach nur überquert. Ich weiß, dass viele von ihnen dies einfach praktisch finden. Jetzt bin ich in ihrer Wohnung. Mit achtzig Jahren hat sie den Charakter, den sie schon immer haben wollte, denke ich. Sie sagt, was sie denkt und tut, was sie sagt. Sie kann über Bord gehen und brüsk sein. Aber sie hat auch diese Offenheit, diese Aufgeschlossenheit. Ich erledige jetzt ihre Einkäufe. Plötzlich sehe ich sie alterslos. + Sie haben die Blumen gegossen, wie geht es denen? – Ja, ich habe sie gegossen. Wie kann ich wissen, wie es ihnen geht? Das ist ihre deutsche Art, objektiv zu sein. Das Spiel fällt ins Leere | Sie schaut mich skeptisch und mit einer gewissen Dankbarkeit an, wenn ich ihr Brokkoli und Ingwer bringe. Mit der Aura eines pflichtbewussten Menschen gibt sie mir zwei Gesichtsmasken und eine Flasche Alkohol. Ich erhalte das Geschenk, ohne zu wissen, was ich sagen soll. Die Trockenheit verstrickt mich. Ich sehe, wie sie mich wie den Ausländer im Haus ansieht. Etwas Schalk ist auch in ihrem Gesichtsausdruck. Wird die Fremdheit unüberwindbar sein? Ich muss es versuchen. Jemand muss ins kalte Wasser springen, sonst wird dies das Scheitern der menschlichen Beziehungen sein. + Soll ich Ihnen für Ostern etwas extra kaufen? – Ich gehe einmal pro Woche in die Apotheke. Sie verkaufen mir Alkohol. Haben Sie noch welchen? Ich brauche Tomaten, geschnittenes Brot und braunen Zucker.
+ Ah, immer wenn ich in der Apotheke frage, sagen sie mir, dass Alkohol und andere Desinfektionsmittel ausverkauft sind. – Ja, das ist richtig. Aber mir verkaufen sie sie.

In der Morgendämmerung sehe ich aus dem Augenwinkel, dass sier aus dem Fenster folgt, wenn ich spazieren gehe. Wie viele Jahre wird schon allein sein … Weißt sie, dass Sie mich brüskiert hat?

Zwei Uhr morgens. Bei vollem Sonnenschein. Ich betrete den Cyberspace. Ich mache einen Spaziergang im Panoptikum. Da sind sie alle nebeneinander. Das Ich und seine Wand. Netzwerk wäre etwas anderes, höre ich mich denken (…) Von der Festplatte schaue ich mir ein Bild einer bestimmten Frau an. Blaue Haare. Ein Glas Wein in der Hand. Eine kleine Kette um ihren Hals mit etwas Rechteckigem. Ich ziehe es vor, sie mir nicht zu beschreiben, keine Wort über ihre Augen, über ihr Läch… zu legen … Mittags gehe ich zu Bett, während der Mond bereits groß auf der Fee des Zufalls auf dem Balkon steht. Ein Loch im Bauch sagt mir, dass der Körper aufmerksam ist. Auf was? Auf den Horizont ohne sie, auf das lustlose Schlafen, auf die Sicherheitszone auf dem Balkon? Der Körper weiß, was er tut. Er wird müde, er wird hungrig. Er vergisst nicht, zu atmen. Er schläft, überprüft und zieht Schlussfolgerungen. Beim Aufwachen bin ich fröhlich! – Und so diese Tagnacht. Tabak. Milch mit Kurkuma und schwarzem Pfeffer.