Wir befinden uns im Jahr 2008 in Hamburg-Ottensen. Die meisten Leute hier denken ja, die Barnerstraße ist der Horizont, hinter dem dieser Stadtteil zu Ende ist. Aber es gibt ein Leben hinter den Zeisehallen. Etwa hundert Meter jenseits der Straßenkreuzung zur Friedensallee verbirgt sich eine kleine Filiale des südamerikanischen Continents. Ein paar Quadratmeter Argentinien in Form einer Piano-Bar mit Holztresen und altem Caféhausmobiliar. Auf einer Fototapete sieht man die Hauptstraße von Buenos Aires so, als würde man grad aus dem Fenster gucken. Es ist wie eine Reise mit Google-Earth, jedoch mit dem riesigen Vorteil, dass dieses Café kein bisschen virtuell ist. Der Wirt Antonio kommt mir persönlich entgegen, und schenkt mir einen sehr realen argentinischen Doppelkuss. Allein dafür haben sich die wenigen Schritte hierher gelohnt.

Anstelle von Pizza esse ich heute Steak und trinke Rotwein, und niemand findet es komisch, wenn ich den ganzen Abend allein an einem kleinen Tisch sitze. Und mir genügt es, die Menschen hier zu beobachten. Wenn sie etwas tun, das ich mir nie hätte ausdenken können, dann macht mich das glücklich. Im Café Buenos Aires ist die Überraschungswahrscheinlichkeit ziemlich hoch. Hier sind alle ein bisschen verrückt. Angefangen bei Antonio, der immer davon spricht, er müsste seine Kneipe dicht machen, aber seit Jahren nichts anderes tut, als sie zu vergrößern und das Programm zu erweitern. Ein normaler Wirt wäre auch froh, wenn viele Leute kämen. Antonio dagegen freut sich, wenn nichts los ist. Dann kann er in Ruhe Klavier spielen. Seine Tangos werden immer besser. Er ist im Laufe der Jahre so gut geworden, dass er sich selbst als Bar-Pianist einstellen könnte, aber er könnte sich wahrscheinlich nicht bezahlen.

Am Tisch neben dem Klavier sitzen heute wie fast jeden Abend Musiker aus Lateinamerika und erzählen sich Witze. An der Bar dagegen werden die ernsten Gespräche geführt. Ein ehemaliger Kettenraucher erklärt einem türkischen Dichter, warum er das neue Rauchergesetz so gut findet. „Ich rauch jeden Tach eine ganze Schachtel weniger“, berichtet er stolz und mit einem asthmatischen Pfeifen in der Stimme.

Die Augenbrauen des Türken beben und er erhebt seine tiefe, bühnengereifte Stimme „Du brauchst die Peitsche, damit du das tust, was du aus eigenem Willen nicht schaffst. Eine Sklavenseele bist du.“
Er steht auf und marschiert in den Innenhof. Der Ex – Kettenraucher schnappt sein Zigarettenpäckchen und folgt ihm.

Früher hat immer ein Maler aus Chile bei ihnen gesessen. Aber der kommt nicht mehr. Er hält das Trinken ohne Rauchen nicht aus. Er fehlt mir. Er fehlt mir fast so sehr wie der Medienmacher, der hier früher genauso herum saß wie ich. Mit einem Glas Rotwein und ohne etwas zu sagen. Jeder wusste, dass seine Arbeitstage lang und hart waren. Die späten Abende im Café Buenos Aires waren seine einzige Entspannung. Bis er sich endlich mal Urlaub nahm. Er flog nach Griechenland, mietete sich ein Auto und raste über die Kurve einer Bergstraße hinaus. Man sagt, er sei am Steuer eingeschlafen. Sein Foto hängt in einem schwarzen Rahmen über dem Klavier, mit einem Lächeln für die Ewigkeit.

Inzwischen ist mit zwanzig Gästen der Zenit der Besucherstatistik erreicht. Antonio vergewissert sich, dass alle zu trinken haben, dann setzt er sich ans Klavier. Die Musiker hören auf, sich Witze zu erzählen und schauen ihm auf die Finger. Einer von ihnen ist ein alter Sänger aus der Karibik. Er hat es geschafft, sein ganzes Leben vom Singen zu leben und alle sind der Meinung, er müsste viel berühmter sein. Nach dem ersten Tango dreht sich Antonio zu ihm um und fragt: „Singst du was, Frank?“
Aber der alte Mann mit dem dunkelbraunen Gesicht voller Falten schüttelt den Kopf, wie ein Schuljunge, der keine Lust hat, seine Hausaufgaben zu machen.

„Ach bitte!“, ruft eine Frau, attraktiv und üppig im schwarzen Chiffonkleid. Sie gleitet vom Barhocker und geht vor dem alten Sänger auf die Knie: „Bitte, sing für uns. Nur ein Lied!“

Über das Gesicht des Mannes schiebt sich eine unsichtbare Wand und eine Sekunde lang ist es entsetzlich peinlich in der Bar. Doch bevor diese Sekunde um ist, steht ein Mann mit schlohweißem Haar auf.

 „Ich werde singen“, verkündet er.

Alle Blicke konzentrieren sich auf ihn, und die Frau im Chiffon kann sich unbemerkt vom Boden erheben.

Währenddessen holt der mutige Sänger so tief Luft, dass sein weißer Schnurrbart zittert. Und Antonio guckt mit einer Konzentration auf die Pianotasten, als müsse er ein Schnitzel für Tim Mälzer braten. Dann schlägt er den ersten Akkord an. Der Weißhaarige singt laut und aufgeregt und schön. Vielleicht wohne ich gerade dem späten Coming-Out eines heimlichen Wohnzimmersängers bei. Vielleicht hat er in den vergangenen dreißig Jahren täglich Singen geübt, bevor er sich an dieses Lied gewagt hat. Manchmal denke ich, das Café Buenos Aires lockt aus seinen Gästen die verborgensten Impulse hervor. Eine Diva fällt auf die Knie, ein alter Mann traut sich endlich vor Publikum zu singen, und ein Sänger, der immer gesungen hat, entdeckt seine unbändige Lust zu schweigen. Und ich selbst merke, wie ich mehr und mehr von universaler Stille erfüllt werde. Der Rotwein rauscht durch meine Seele und für die Dauer eines Tangos fühle ich mich mitten im Leben.

Ich proste dem Mann in der Ewigkeit zu und dem abwesenden Maler aus Chile. Es gibt ein Leben ohne zu reden, denke ich, und es gibt Beziehungen, von denen man nicht einmal weiß, dass man sie hat, so lange bis der andere fort ist.

Von Katrin McClean ist in Ojalá auch zu lesen: